Elles sont toutes là, venues spécialement, certaines des Voies Obscures, mais aussi Hannah, et la plupart venaient du Journal, dans une grande maison où l'on en attendait une venue de très loin.
Toutes sont les femmes de la famille.
Un grand oiseau a cogné à la fenêtre, immense aigle, fatigué, déplumé, est-ce que c'était elle? On a ouvert la baie mais le grand oiseau est reparti.
Non, ça n'était pas elle.
Tous les cousins sont arrivés en jeunes gens dissipés.
Je ne connais pas cette maison qui est La Maison de ma Famille, elle est vendue, cette grande fête est la dernière.
J'étais là, venue de loin dans tout mes états, en bébé, en petite Thé, en jeune fille, en cousine, en fille, en sœur et toutes les autres, c'est mon anniversaire.
Jeannette était belle, bien habillée et fardée comme une vedette de cinéma
d'autrefois.
Jeannette qui fut secrétaire, chef de service, actrice occasionnelle, je me souviens de sa casquette quand elle était taxi, de son beau visage, de son sourire, de ses yeux clairs.
Jeannette m'a donné une liste pour y mettre mon nom et le moyen de
m'appeler quand elle voudrait, mais aussi quand moi je voudrais.
- Quand tu veux, ai-je dit, je suis toujours libre pour toi.
J'ai
compris à son sourire qu'elle n'était pas cette Jeannette
mais aussi l'Ange Heurtebise qui viendrait me chercher.
Il aurait fallu que je porte les vêtements posés au pied du lit, il aurait fallu que je me coiffe des couronnes de feuilles, que je me maquille, il aurait fallu que je dise oui à tout ça, et que je chante.
J'ai dit non et je me suis réveillée, entière et seule dans l'Appartement.